壹个村小
     

五月，彝女阿说

 
这里几乎是这样的，汉族人住平地，彝族人聚居在山上。山下的人种菜、种烤烟；山上的人养马、养羊、种粮食。

第一天在学校找到阿说，她脖子上贴着一张膏药。问起来，她有点委屈地指着脖子：
“皮肤感染了，差点把耳朵也感染上。” 

去阿说的村子要走两个小时的土路，岔道多、不通车，正好她熟悉地形，我们就请她带路兼作彝语翻译。第二天再次见到她，她脖子上的膏药就撕掉了。

阿说今年十八岁，正在镇里的学校读初二，成绩一般。阿说抱怨班上同学都比她年纪小、个子都比她高。“我们彝族经常是十岁多才开始上学。我弟弟小学二年级之后就没上学了，出去打工连自己名字都不会写。” 

阿说的彝族全名叫阿说可迪莫，“我不喜欢这个名字，因为“可（ke）”在彝语里有狗的意思，小时候村里的人总是笑我“。阿说的原名不是这个，当年办户口的时候托村里人帮忙去登记，“那个人想不起来我叫什么了，就编了一个名字。”

阿说问了我一个问题，“姐姐，你能跟我说说捐款的人都是什么样的人吗？”她问这个问题似乎是为了引出后面的话。“我所看到的人都瞧不起穷人”，说着她讲起一些难过的事情。“我从小村里人都欺负我家穷，走过别人家门口他们都要骂我。”

最常挂在嘴边上的是妈妈。“小时候我体弱多病，妈妈经常背着我到去看病，来回要走四个小时”。爸爸妈妈都不大会说汉语，遇到外面的事情都不是很有主见。

有一次同村人恶作剧，镰刀伤了她手指，流了好多血，阿说开始没敢跟妈妈说，后来用彝族的土法往伤口上撒了些炭灰。晚上睡觉突然感觉手热乎乎的，血又流了。妈妈着急又不知如何是好，只是拿出盆子来给她接血。血一直流一直流，流得实在太多了，让肇事者一起去医院。这个人花言巧语，说：“女孩子输液打针之后会长得更漂亮的”。阿说的嘴巴厉害，趴在妈妈背上说，“那你怎么不去多打几针，我看你需要改善一下。”妈妈当时背着她就笑了。

肇事者不愿意承担责任，带路绕了好大一圈路，妈妈背着阿说一直走一直走。终于到了医院要缝针，肇事者又要回家拿钱，阿说妈妈几步没跟上，这个人就走没影了。妈妈一个人在医院吓哭了，最后针也没缝好就回家了。阿说比着右手无名指，“这个指头我到现在都没有感觉。”

大概是懂事早的原因，阿说也是有心计的。山上的村子有退耕还林的政策，政策内的农户每年能领取一份补助。在阿说家时，我问来问去她都没跟我提这件事。后来我们走在路上，看到一片小松林，我随口问起阿说她家有没有参加退耕还林，有多少。她开始说不清楚；后来想了想说，每次去领的是两千元左右。

阿说不怯生的外向性格让人印象深刻。在阿说的指导下，我学到些实用的彝语短句。我们准备问路的时候，她先等我用现学的彝语问话，比如“阿尔加加家克过嗟？”——村里人的第一反应往往是没听懂或者一愣神，阿说会等我练得差不多了再插话问清楚。走在路上她与人打招呼闲聊，过后我会让她逐句给我翻译，她挺有耐心。走在山路上，有时会遇到一小群人围坐在路边休息，她会悄悄告诉我他们刚刚在讨论什么。

在她家，我转去猪圈上厕所，一出来只见阿说的妈妈探着身子，一只手正在笼里抓鸡。我跟她扯来扯去，直到我作出要走的样子，妈妈这才松手，鸡哗啦一下跳到地上，快速跑到院子另一边去了。每天阿说都算计着怎么把我请到她家吃饭：“正好还有时间，就在我们家吃了再走”、“老师你真厉害，不吃中饭都不饿”、“反正要经过我家，不如吃了饭再说”。其实她们自己平时在学校都是不怎么吃中饭的。我半路上要给她掰一块巧克力吃吃，她左躲右闪，怎么都不接。

下山时迎面遇到阿说的几个同学，大部分是汉族的孩子，她们带着廉价的冰激凌、箱装啤酒和零食，准备上山春游。我让阿说也跟她们去玩，阿说非要坚持送我。我想到她家本来就住在山上，就问她会不会自己找同学一起上山玩。她说基本上没有，因为去春游要花钱买干粮。

阿说跟我一起赶了两天路，路上又晒太阳又淋雨，中午也没有时间吃东西。——无论我给她什么，阿说都倔着不要。那我就给她记下这篇阿说的故事吧。
壹个村小，於    2012/5/8