到桐梁小学是和镇上的三位老师及桐梁的村支部书记同行,三位老师都是当地人,可桐梁小学也只是听说,却未到过。侯书记凑巧从县城回来,是去领奖,“优秀村书记”,因为他修了从桐梁到镇上的路,在悬崖上人工开凿。路在山谷绵延缓缓而上,一面是峭壁,一面是深壑,蓝绿色的河水蜿蜒,向着更深处的村子。终于一片稍平缓的开阔地,几户人家聚集一起,桐梁小学就被这小桥流水人家一样不少的围在中间。到时已是傍晚,学校的全体老师都在等我们,全体其实就是四位,或者说四位农民老伯,当你听到“农民老伯”这个词,脑海中出现的第一个形象,没错,就是那样了。黄黑的脸庞,沾着泥巴的解放鞋,如果说皱纹代表着岁月的话,那么他们脸上的每一条都是有关于教书,关于学校。他们年纪最轻的今年51岁。桐梁和其他学校一样,也有远程教育设备,包括电脑、电视、信号接受天线俗称锅盖。可在这里它们都原样的躺在学校的教室里,三位镇上的老师说今晚欧洲杯决赛,于是七手八脚开始安装信号接收天线,亢老师颇有些隆重的向校长介绍我说:他就是专门搞电脑的。我便诚惶诚恐的拆开满是灰尘的纸箱,搬出电脑主机、显示器,开始接线。校长说:我们四个老头连开机都不会,要是有个支教老师来,就好了。桐梁的海拔比镇上高出许多,夜晚繁星漫天,银河轻轻渺渺…我和校长坐在空旷的操场,校长话不多,断断续续的说着:等我退休了再没有年青老师愿意来,该怎么办…想把学校土操场修成水泥…

学校 规模:6个班,74个学生,4个老师
距镇上路程:28公里,步行6小时,一半路通车、通船
通 讯:有座机,无手机信号时有时无
娱 乐:有电视机,电脑一台,无网络
生 活:有老师宿舍,有伙食。